尚在童年时期我的周围是：阳光满照的大房间、编织家具、和墙上挂着的油画——不是框在画框里的画，而是描绘着花儿和树画布。后来，当我住进库因吉的工作室的时，那儿也到处都是画布，周围摆满了颜料和画笔。

　　我总是认为所有人都只会画画，嗯，有时候画布被绷紧在画布绷架上，有时候被粘在上面。当我去别墅时，随身带着的旅行箱、旅行袋和网兜也装着画布。别墅里也不例外：妈妈在画布上画窗外一模一样的花楸树，而我在一旁看着，观察乡下的路边都发生些什么。

　　1938年，我们搬到了普希金山，住在离特里果尔斯基不远的村子里。我常常去尼古拉•埃尔涅斯托维奇•拉德洛夫(我们的邻居)家里做客。他是个非常快乐的人，他讲的故事很吸引我。

　　步行去米哈伊洛夫斯基，途径三棵松树，旁边竖着的标牌上刻着普希金的诗句。在一块大石头上也刻着标语。那儿有很多这样的石块，我很喜欢这些石块和刻在石块上的诗句。我还喜欢保姆的小房子。听说这个庄园重新修葺过，因为在1918年农民们一把火把它烧毁了。在博物馆里曾摆放着红木家具，挂着白色的丝绸窗帘，并且不允许穿过去。博物馆馆长伊万•马克西莫维奇•普罗相尼科夫是母亲的好友，他给我讲普希金的故事，还教我骑白马。这简直让我欣喜若狂。

　　但是我最爱的还是收集奥涅金椅子下的槲果。我收集了一整箱拿回家。我记得沿着索罗蒂河有小小的轮船，与涅瓦河里的那些大轮船不同，它们依靠左右嗡嗡响的汽笛靠近码头，农民们正在那儿等着它们。

　　我还记得一个临摹作品的纸夹，偶尔为了让我不吵吵闹闹，我得以看上一两眼。马蒂斯的罐子里的渔夫们让我陷入狂欢，还有受惊的捂着耳朵的男人，尤其是石头院子里的人们。我很害怕这幅画。纸夹里印象派大师的画我基本上能认出来。

　　有一次在那儿看到了《莫洛佐夫的贵族妻子》。它不同于其他的作品，因为它一片明媚：从某个地方偷偷带来一个女人，她尖叫着，周围的所有人也叫喊起来。感受到即将来临的混乱和惊慌。但是，色彩是红色的，它们并不符合这件令人恐慌的事情。

　　艾瓦佐夫斯基的画是如此之美，美得让人心静、惊不起波澜。我在儿童时期没有多见其他俄罗斯艺术家的作品。

　　不成为一个艺术家对我来说很难。

　　儿童时期最早的印象之一，大概是我四岁的时候：

　　早晨醒来，穿着毛衫儿从一间房跑进另一间——妈妈在那里打鸡蛋——砰!——不，不是在煎蛋。她把蛋黄分进瓷碗里，再往里倒泡沫状的液体，啤酒。搅拌，再加进蓝色、红色、绿色的粉末——做成水胶颜料，这是我后来才知道的。现在，基本上没有谁这么做了。

　　她是彼得罗夫-沃德金的学生，在历史久远的纪念碑绘画学校学习。沃德金喜欢她的色彩处理和图画。他基本上没怎么改过她的画。

　　而这就是奥列什尼科夫(后来的科学院院士)，在最后一年级的时候开始采用“文艺复兴”大师的绘画手法：首先画形体的细节，由黑到白，就像照片一样。沃德金严肃说道：“我可没有教你们这些，如果想这样画画——那么请去其他工作室。我不用这种画法。”

　　我们说，当费罗诺夫画自己妹妹(姐姐)的时候——完全用纯写实的现实主义手法创作。没有矫饰的色彩，没有为突出表达身体的某些部位而分解成某些对比区域。

　　而彼得罗夫-沃德金大致是这么教的：腹部是黄色的，双腿是雪青色的，而双肩是赭石色的。并且这其中蕴含着某种意义，因为人的身体有彩色的递进。

　　在我十岁的时候，作为来自瓦西里岛的城里小男孩，惊艳于西伯利亚的深远——在耶姆尔特拉村里，在同名的支流托博尔河上。这是1941年，我随着母亲拼命从列宁格勒周边烧毁的环城里撤离。

　　三年后，归来时，剩下我一个人了沿着城里房子的窗台，随处坐一坐，瞧一瞧——感到某种原始的对逝去事物的思念——那些花儿、草、香气和那曾经的辽阔……

　　当然，这一切都过去了，同样不再的还有我的西伯利亚式低语和举止习气。但是，对自然、对我们土地本质的向往留下来了。对了，在耶姆尔特拉村里还住着阿尔卡基•亚历山德罗维奇•雷洛夫的遗孀。有一天她给我们看了阿尔卡基•亚历山德罗维奇•的小稿母亲，我当时就在旁边，当然，我也看见了，并非常吃惊。近处看，只看见涂层，差点儿没走开——一切开始散发香气。雷洛夫感受到热闹的大自然并忘我地描绘着它们。后来，我明白，起初应该自然地去感受，而后才能描绘、传达这种欣喜若狂的感觉。

　　我的创作中的社会性在于，我的观众体会到的感觉正是当我看见那些将要被画的自然本质时、作画时抓住我的那些感觉。我感受到的美、惊艳、平静，或者恐慌、忧愁或者欣喜……

　　同时，我在自己的周围(尤其是欧洲东部的北方、西北方)的地貌——原则上是“出生在哪儿，就以哪儿为傲”——上寻找与人的积极性相关的变化。

　　画画之前，我需要大自然的提示。需要某种形象。

　　比如，我从移动的人群深处走出来。而在我面前还照射着明媚的阳光。在眼前形成了令人惊奇的景象，还未被雨后晴空和黑压压的雷雨云碰触过。画面可能出现社会性，这取决于所在的教堂、暴发户别墅的空间里是不是别具风格或者富丽堂皇，照料周全的或者被伐尽的博洛克建筑。